Buah Mangga Tetanggaku

Rumah kosong di sebelah kiri rumahku tanah di halaman depannya memang sangat subur. Saking suburnya, tanaman apapun akan tumbuh dengan mudahnya. Salah satunya adalah pohon mangga.

Ya, mangga! Tanaman itu memang rajin berbuah padahal pohon itu tidaklah tumbuh terlalu tinggi. Dan tentu saja buahnya yang menggelantung di ranting-rantingnya menggoda orang yang melihatnya. Termasuk aq, tentu saja! :)

Ramadhan yang lalu kami masih melihat pohon itu masih menggelantungkan banyak buah mangga. Menjelang lebaran pun masih banyak. Beberapa hari setelah lebaran ... terjadilah ...! Perlahan tapi pasti buah mangga di pohon itu semakin berkurang. Dan kemarin, hanya ada satu buah saja yang tersisa, itupun yang tersembunyi di antara dedaunan di ranting yang menjulur ke atap genting garasiku.

Hari ini aq tidak memperhatikan pohon itu, terutama ranting yang ada di atas atap garasiku. Dan aq tidak tahu apakah satu-satunya buah yang tertinggal itu masih ada.

Katanya, jika ranting pohon tetangga menjulur ke rumah kita dan ada buahnya, maka buahnya menjadi hak kita. Benarkah???? Hmmm ... lumayan sih, tapi aq masih tidak yakin dengan hal itu. Aq masih tidak berani mengambil buah yang menggelantung di halamanku.

Mangga ... oh, mangga! !!!????!@#$!!&%$